«Герника» Пикассо считается одной из самых знаковых картин военного конфликта, но, как показывает новая выставка в Париже, художник создал гораздо больше.
Некоторые произведения искусства настолько известны, настолько увлекательны, что другим работам, даже работам того же художника, трудно заглянуть внутрь. Загадочная медитация Гранта Вуда о сельских ценностях, Американская готика (1930), является одной из таких картин.
Неуклюжая химия плотно сжатых губ сенокосцев, которые доминируют над поверхностью работы, затмевает все остальные картины той же руки. (Сколько еще работ Вуда вы можете назвать вслух?) «Герника» Пабло Пикассо (1937) имела такой же затмевающий эффект, по крайней мере, когда речь идет о внимании, которое мы уделили другим изображениям конфликта испанского художника.
В то время как многие из нас могут вспомнить обрубленные конечности, страдальческие выражения и бьющуюся лошадиную голову, которые беспокоят поверхность мучительных размышлений Пикассо о разрушительной бомбардировке в апреле 1937 года баскской деревни Герника во время гражданской войны в Испании, назвать еще одну работу Пикассо, которая даже периферически связана с темой войны, может оказаться сложным для большинства. И все же, как показывает важная выставка в Музее армии в Париже, война была определяющей заботой художника, чья долгая жизнь простиралась от Кубинской войны за независимость (которая разразилась в 1895 году, когда ему было всего 14 лет) до войны во Вьетнаме, которая закончилась через два года после смерти художника в 1973 году.
Ни одна картина Пикассо не пострадала больше от исключительной власти Герники над культурным сознанием, чем его угрожающий ответ на обвинения в зверствах, совершенных в 1951 году американскими войсками в том, что стало известно как Синчонская резня. Большая картина Пикассо, написанная маслом на фанере, изображающая группу женщин и детей, которых вот-вот убьет в упор безликая банда роботизированных головорезов, — это (если не считать ее бескровно-серой палитры гризайля) все, чем не является Герника. Там, где более ранняя и более известная работа представляет собой разрушение символов и знаков, неумолимая буквальность визуального повествования превращает Бойню в Корее (1951), одолженную Музею Армии из Музея Пикассо, в мучительную карикатуру: ужасный комикс. “Они выглядят, – говорит мне куратор выставки Изабель Лимузен, — как будто на них доспехи из древних времен или из будущего-что-то из научно-фантастического романа или из фильмов.”
Ответ Пикассо на обвинения в причастности Америки к резне в Синчхоне в Корее в 1951 году был высмеян в то время, когда он нарисовал его как слишком упрощенный в своем повествовании
На левой стороне картины отчаянная кучка из трех женщин (две из которых, похоже, беременны) и пятерых детей (в разных состояниях расстройства и тревоги) ожидает неминуемой казни отряда автоматчиков, которые вторгаются с правой стороны — унылые трутни, чья гладкая кожа киборга, отломанные гениталии и странное оружие являются вещью кошмаров. Пикассо стремится к тому, чтобы мы композиционно приравняли разворачивающийся ужас к варварству, с которым мы сталкивались раньше в знаменитой картине Франсиско де Гойи «Третье мая 1808 года» (1814), чья хореография зловещих солдат, косящих беззащитных гражданских лиц, задумана точно по тем же театральным линиям. Художественная генеалогия может быть прослежена от картины Гойи, через знаменитое изображение Эдуарда Мане убийства в июне 1867 года императора Мексики австрийского происхождения, Казнь императора Максимилиана (1868-1869), которая аналогично поставлена, до работы Пикассо.
Резня Пикассо в Корее перекликалась с композицией картины Франсиско де Гойи «Третье мая 1808 года» (1814)
Диалог Пикассо с прошлым в «Резне в Корее» выходит за рамки аллюзий, которые он делает в работе на Гойю и Мане. Жертвы работы Пикассо сгруппированы в условный треугольник, который мы обычно ассоциируем со священной безопасностью многих средневековых и ренессансных портретов матери и ребенка, от Рафаэлевской Мадонны на лугу до Да Винчи «Дева скал». Но здесь эта защитная треугольная форма начала разрушаться, как будто ее разбили в щепки тараном механизированной прямолинейной силы, которая врезается справа.
Обезличенные солдаты наступают в унисон, как гусеничный танк, — их бесчеловечность подчеркивается в правом верхнем углу неестественным ударом руки с мечом – символом, который Пикассо перенял у Герники. В знаковой более ранней картине художника меч и рука отсечены, разбиты и растоптаны ногами в нижней части картины. Их реабилитация в ходе резни в Корее как полностью гибкого выражения имперской агрессии свидетельствует об ускоряющемся пессимизме в отношении глобальной политики и росте тоталитарной безнаказанности. Эта рука была взведена, ожидая, чтобы искалечить невинных в течение столетий: вечный архетип безжалостной тирании.
Возможно, по мнению Пикассо, безжалостная поэзия Герники не оказала достаточно умиротворяющего воздействия на сердца и умы мировых лидеров. Настало время для грубой прямоты.
“Работа не была хорошо принята”, — признается Лимузен, рассказывая о том, как критики отреагировали на заявление Пикассо о резне в Синчоне, когда его впервые увидели в 1951 году. Картина была отвергнута, говорит она, как “слишком легкая, слишком читаемая для современников художника”, потому что она воспринималась как слишком упрощенно организованная на “хорошие и плохие”. Возможно, по мнению Пикассо, безжалостная поэзия Герники, созданная 14 лет назад, не оказала достаточно умиротворяющего воздействия на сердца и умы мировых лидеров. Настало время для грубой прямоты. Хотя многие в то время высмеивали “Резню в Корее”, Лимузен считает, что в ретроспективе она заслуживает переоценки зрителями как действительно «очень сильное произведение». Распаковка картины для установки на выставке, вспоминает она, “была очень захватывающим моментом”. Может быть, это и не Герника, но, возможно, это не тот критерий, которым мы должны ее наказывать.
Ранние кубистические коллажи Пикассо, включая Бутылку и газету (1912), включают вырезки из газет, в которых рассказывается об ускоряющейся напряженности на Балканах
При всей своей одержимости конфликтами своего времени Пикассо никогда не призывался ни в какую армию. Проживая в Париже во время Первой и Второй мировых войн, он не был юридически обязан как эмигрантский гражданин Испании присоединиться к борьбе против Германии. Вместо того чтобы заряжать оружие на передовой, он предпочел плотно упаковывать свои картины взрывной антивоенной энергией-импульс, который очевиден из некоторых его ранних работ. Коллажи, созданные художником в 1912 году, демонстрируют инстинктивное стремление пронизать свои фрагментарные повествования намеками на политическую тревогу. Вырезки из газет и журналов, которые ссылаются на волнения, разворачивающиеся на Балканах, тревожат поверхность нескольких кубистических композиций.
Биографические подробности
“Отношения между Пикассо и войной”, по словам Лимузена, “имеют решающее значение для его искусства от начала до конца его жизни”. Как именно эта связь познается на поверхности его произведений, не всегда очевидно. Чтобы контекстуализировать картины и рисунки, которые, на первый взгляд, не были явно сформированы воображением, возбужденным войной, организаторы выставки собрали целый клад сопутствующих биографических и исторических материалов, которые бросают произведения искусства в новый свет. “Один момент, который очень важен для этой выставки, — объясняет Лимузен, — это тот факт, что мы выставляем 330 экспонатов, более трети из которых-произведения Пикассо, треть-предметы из личного архива художника и треть — предметы, относящиеся к военной тематике музея”.
В дополнение к 140 произведениям искусства Пикассо, выставка включает в себя предметы из собственной коллекции Армейского музея, которые помогают контекстуализировать картины и рисунки
Представляя непреходящее художественное видение Пикассо наряду с контекстуализирующими письмами, газетными статьями, журнальными записями и дневниками, выставка напоминает нам, что все искусство, каким бы почитаемым оно ни было, создается преходящими людьми – людьми, которые живут своей жизнью во многих отношениях так же, как вы и я, – читая, обсуждая идеи и слушая радио со смешанной радостью и возмущением. Винтажное радио «Super Groom» 1939 года, из тех, по которым Пикассо мог бы услышать выступления своих друзей-музыкантов или новости о зверствах военного времени, также показательно. Приземистая квадратная форма устройства предвосхищает грозную машину, которая доминирует над карикатурным рисунком пера на пергаменте под названием «Война» (1951), который Пикассо создал в том же году, когда он нарисовал Резню в Корее. В нем скорчившаяся штуковина, похожая на сюрреалистическую помесь тостера, транзисторного радиоприемника и громадного Хаммера, сверкает похожей на череп ухмылкой, изрыгая огонь в мучительную темноту. Радио — это резервуар ума.
Созданная в том же году, что и «Резня в Корее», картина Пикассо «Пен-энд-уош Ла Герр» (The War) (1951) столь же навязчива, сколь и по-детски наивна в своей обманчивой простоте
С таким количеством пронзительных произведений искусства на выставке (выставка может похвастаться около 140 работами Пикассо) легко забыть, что место проведения, Армейский музей, посвящен чему-то другому: сохранению оружия и доспехов военной истории от Средневековья до Второй мировой войны. ”Это во многом историческая, а также художественная выставка», — напоминает мне Лимузен, указывая, что выставка была посвящена не какой-либо художественной вехе в жизни или карьере Пикассо, а скорее геополитической вехе, которую он разделял со своим возрастом: 80-летием окончания Гражданской войны в Испании.