Выживание, изоляция, общность и любовь исследуются в этих правдоподобных, провидческих книгах. Джейн Чиабаттари о романах, которые говорят нам: «мы уже проходили через это раньше и выжили».
В неопределенные – и даже странные – времена, подобные нынешним, когда мы увеличиваем нашу социальную изоляцию, чтобы «сгладить кривую», литература обеспечивает бегство, облегчение, комфорт и общение. Менее утешительно, однако, то, что привлекательность пандемической фантастики также возросла. Многие названия пандемий читаются как путеводители по сегодняшней ситуации. И многие такие романы дают реалистическую хронологическую прогрессию, от первых признаков до худших времен и возвращения » нормальности’. Они показывают нам, что мы уже проходили через это раньше. Мы выжили.
«Дневник чумы» Даниэля Дефо за 1722 год, в котором рассказывается о бубонной чуме 1665 года в Лондоне, дает жуткую игру событий, которая напоминает наши собственные реакции на первоначальный шок и ненасытное распространение нового вируса.
Дневник Дефо начинается в сентябре 1664 года, когда появляются слухи о возвращении «мора» в Голландию. Затем следует первая подозрительная смерть в Лондоне, в декабре, а затем, весной, Дефо описывает, как объявления о смерти, размещенные в местных приходах, приняли зловещий рост. К июлю Лондонский сити вводит новые правила – правила, которые теперь становятся рутиной в нашем закрытии 2020 года, такие как “чтобы все публичные пиры, и особенно компании этого города, и обеды в тавернах, пивных и других местах общего развлечения, были отменены до дальнейшего порядка и разрешения…”
Ничто, пишет Дефо, “не было более пагубным для жителей этого города, чем бездеятельная небрежность самих людей, которые во время долгого уведомления или предупреждения о посещении не предусмотрели его, запасая провизию или другие предметы первой необходимости, благодаря которым они могли бы жить уединенно и в своих собственных домах, как это делали другие, и которые были в значительной степени сохранены этой осторожностью …”
Что может быть более драматичным, чем сделать снимок чумы в процессе?
К августу, пишет Дефо, чума “очень сильна и ужасна”; к началу сентября она достигает своего худшего состояния, когда “целые семьи, и даже целые улицы семей… сметаются вместе.” К декабрю “зараза была истощена, и также быстро наступила зимняя погода, и воздух был ясным и холодным, с резкими морозами… большинство из тех, кто заболел, выздоровели, и здоровье города начало возвращаться.” Когда, наконец, улицы вновь заселены, “люди шли по улицам, вознося Богу благодарность за свое избавление.”
Что может быть более драматичным, чем моментальный снимок чумы в разгаре, когда напряженность и эмоции усиливаются, а инстинкты выживания срабатывают? Повествование о пандемии естественно для реалистических романистов, таких как Дефо, а позже Альбер Камю.
В книге «Чума» Камю, в которой город Оран в Алжире закрыт на несколько месяцев, поскольку чума уничтожает его жителей (как это произошло в Оране в 19 веке), также изобилует параллелями с сегодняшним кризисом. Местные «отцы города» поначалу неохотно признают первые признаки чумы — умирающих крыс, усеивающих улицы. “Знают ли наши отцы города, что разлагающиеся тела этих грызунов представляют серьезную опасность для населения?” — спрашивает обозреватель местной газеты. Рассказчик книги доктор Бернар Рие отражает тихий героизм медицинских работников.
«Я понятия не имею, что меня ждет и что произойдет, когда все это закончится. На данный момент я знаю следующее: есть больные люди, и они нуждаются в лечении”, — говорит он. В конце концов, есть урок, усвоенный выжившими после чумы: “Теперь они знали, что если есть что-то, чего можно всегда желать, а иногда и достигать, то это человеческая любовь.”
Испанский грипп 1918 года изменил мир, приведя к потере 50 миллионов человек, вслед за 10 миллионами погибших в Первой мировой войне. По иронии судьбы, драматическое глобальное воздействие гриппа было омрачено еще более драматическими событиями войны, которые вдохновили бесчисленные романы. Поскольку люди теперь практикуют “социальное дистанцирование», а сообщества по всему миру уходят в изоляцию, описание Кэтрин Энн Портер опустошения, вызванного испанским гриппом, в ее романе 1939 года «Бледная лошадь, Бледный всадник» кажется знакомым: «Это так плохо, как только может быть… все театры и почти все магазины и рестораны закрыты, а улицы весь день были полны похорон, а машины скорой помощи — всю ночь”, — говорит ей друг героини Миранды Адам вскоре после того, как ей поставили диагноз гриппа.
Портер изображает лихорадку и лекарства Миранды, недели болезни и выздоровления, прежде чем она проснется в новом мире, измененном потерями от гриппа и войны. Портер сама чуть не умерла от чумы гриппа. “Я была каким-то странным образом изменена”, — сказала она в интервью Парижскому обозрению в 1963 году. — Мне потребовалось много времени, чтобы снова выйти и жить в этом мире. Я действительно был » отчужден’ в чистом смысле.”
Все слишком правдоподобно
Эпидемии XXI века – Торс в 2002 году, Бврс в 2012 году, Эбола в 2014 году – вдохновили на создание романов о постчумном опустошении и разрушении, опустевших городах и опустошенных ландшафтах.
Книга Маргарет Этвуд «Год потопа» (2009) показывает нам постпандемический мир с почти вымершими людьми, большая часть населения которого была уничтожена 25 лет назад «Безводным потопом» -вирулентной чумой, которая “путешествовала по воздуху, как на крыльях, она сжигала города, как огонь”.
Этвуд запечатлела крайнюю изоляцию, которую чувствовали немногие выжившие. Тоби, садовник, осматривает горизонт из своего сада на крыше заброшенного спа-салона. — Должно быть, остался кто-то еще.… она не может быть единственной на планете. Должны быть и другие. Но друзья или враги? Если она его увидит, как сказать?” Рен, когда-то занимавшаяся танцами на трапеции, – одна из “самых чистых грязных девушек в городе” — жива, потому что она была в карантине из-за возможного заболевания, передающегося клиенту. Она снова и снова пишет свое имя. — Ты можешь забыть, кто ты, если будешь слишком долго одна.”
Через воспоминания Этвуд подробно рассказывает о том, как баланс между естественным и человеческим мирами был разрушен биоинженерией, спонсируемой правящими корпорациями, и как активисты, подобные Тоби, сопротивлялись. Всегда внимательная к недостаткам науки, Этвуд основывает свою работу на слишком правдоподобных предпосылках, делая Год Наводнения ужасающе пророческим.
Что делает пандемическую фантастику такой привлекательной, так это то, что люди объединяются в борьбе против врага, который не является врагом человека. Здесь нет «хороших парней» или «плохих парней»; ситуация более тонкая. У каждого персонажа есть равные шансы выжить или нет. Диапазон индивидуальных реакций на тяжелые обстоятельства делает интригующим зерно для романиста – и читателя.
Выходное пособие Лин Ма (2018), которое автор описал как “апокалиптический офисный роман” с иммигрантской предысторией, рассказывается Кэндис Чен, тысячелетней женщиной, работающей в библейской издательской фирме и имеющей собственный блог. Она одна из девяти выживших, которые бежали из Нью-Йорка во время вымышленной пандемии лихорадки Шен в 2011 году. Ма изображает город после того, как “инфраструктура… рухнула, Интернет провалился в провал, электрическая сеть отключилась.”
Как они будут описывать всплеск общественного духа, бесчисленных героев среди нас?
Кэндис присоединяется к дорожной поездке в торговый центр в пригороде Чикаго, где группа планирует поселиться. Они путешествуют по ландшафту, населенному “лихорадочными”, которые являются “существами привычки, имитирующими старые рутинные действия и жесты”, пока не умрут. Есть ли у выживших случайный иммунитет? Или “избранный” божественным руководством? Кэндис обнаруживает, что компромисс между безопасностью в цифрах — это строгая верность религиозным правилам, установленным их лидером Бобом, авторитарным бывшим ИТ-техником. Только вопрос времени, когда она взбунтуется.
Наша собственная нынешняя ситуация, конечно, далеко не так экстремальна, как та, которая предусмотрена в Выходном пособии. Лин Ма исследует наихудший сценарий, с которым, к счастью, мы не сталкиваемся. В своем романе она смотрит на то, что происходит в ее воображаемом мире после того, как пандемия исчезает. После худшего, кто отвечает за восстановление сообщества, культуры? Среди случайной группы выживших, роман спрашивает, кто решает, кто имеет власть? Кто устанавливает руководящие принципы для религиозной практики? Как люди сохраняют свободу воли?
Повествовательные нити романа Эмили Сент-Джон Мандель 2014 года «Станция одиннадцать» происходят до, во время и после того, как свирепо заразный грипп, возникший в Республике Джорджия, “взорвался, как нейтронная бомба, над поверхностью земли”, уничтожив 99 процентов мирового населения. Пандемия начинается в ту ночь, когда у актера, играющего Короля Лира, на сцене случается сердечный приступ. Его жена — автор научно-фантастических комиксов, действие которых происходит на планете под названием Станция Одиннадцать, которая появляется 20 лет спустя, когда труппа актеров и музыкантов проходит через “архипелаг маленьких городков”, исполняя «Лира» и «Сон в летнюю ночь» в заброшенных торговых центрах. Станция Одиннадцать несет в себе отголоски Кентерберийских сказок Чосера, прототипического непочтительного цикла повествования 14-го века, созданного на фоне Черной смерти.