В рассказе фальшивомонетчика – новых мемуарах осужденного фальшивомонетчика Шона Гринхалга – Гринхалг рассказывает, что он нарисовал картину Леонардо да Винчи «La Bella Principessa», которая была оценена более чем в 100 миллионов долларов.
Гринхалг даже признает, что смоделировал объект по образцу кассирши из супермаркета.
Если утверждения Гринхалга верны, то как же эта подделка так долго оставалась незамеченной? Как он прошел проверку на нюх у стольких искусствоведов и мнимых экспертов? Несомненно, Гринхалг умел сочетать отличные живописные навыки со знанием истории искусства, материалов и техники. Но только они не позволили бы ему одурачить столь многих.
В центре каждого крупного скандала с подделками прошлого века стоит кто-то вроде Гринхалга, который не только мог создать очень убедительную подделку, но и понимал, как испортить саму систему знаний, используемую миром искусства для определения атрибуции и подлинности.
Системный подход
Истинные ценители искусства — это специалисты, способные распознать как качество, так и авторство произведения искусства. Практика знатока берет свое начало с итальянского врача по имени Джованни Морелли, который начал публиковать эссе на немецком языке в 1870-х годах под русским именем Иван Леморлиев, предлагая основанное на интуиции знаточество.
Более ранние методы акцентировали внимание на иконографии (изучении смысла образов). Вместо этого Морелли предложил систему, которая давала начинающим ценителям рациональный, научный способ делать атрибуции. Сосредоточившись на упущенных деталях, таких как визуализация ушей и рук, техника в значительной степени полагалась на способность эксперта читать мельчайшие подсказки, чтобы экстраполировать более крупные значения.
Его техника наблюдения забытых черт повлияла на Зигмунда Фрейда, когда он разработал методику интерпретации сновидений, наряду с Шерлоком Холмсом сэра Артура Конан Дойла, детективом, который раскрывал преступления, ища улики – например, уникальную форму каждого человеческого уха.
Наша система знаний для идентификации художников и произведений искусства также во многом обязана линнеевской таксономии, которая сама коренится в понятии “типовой образец” – идее, что для каждого вида растений существует одна-единственная высушенная версия его в ботаническом архиве. Архивная версия определяет, как должен выглядеть этот вид.
В искусстве эквивалентом образца типа являются бесспорные произведения (обычно в музеях), которым должны соответствовать все другие претенденты на ту же атрибуцию.
Давать экспертам то, что они просят
Первый великий фальсификатор 20-го века, Хан ван Меегерен, неоднократно не мог обеспечить атрибуцию для своих поддельных Вермееров.
Но в 1937 году он добился впечатляющего успеха, когда правящий эксперт Абрахам Бредиус подтвердил подлинность фальшивого Христа ван Мегерна и его учеников в Эммаусе.
Эта работа (которая абсолютно не похожа на Вермеера) смогла поколебать Бредиуса, потому что эксперт всегда верил в возможность “религиозного периода” Вермеера, поскольку Вермеер, вероятно, перешел в католицизм (религия его жены). Другими словами, ван Мигерн умело использовал собственные предвзятые убеждения эксперта.
После одобрения экспертом картина стала признанной частью работы Вермеера – открывая дверь для последующих попыток подделки, выполненных в подобном (неправдоподобном) стиле.
Фальшивомонетчики также хорошо справляются со вчерашними судебными методами. В первой половине 20-го века арт-дилеры проверяли подлинность произведения, втирая спирт в краску и протыкая ее горячей иглой (новую краску можно проколоть, а старую-нет).
Чтобы обойти этот тест, ван Меегерен смешал бакелит, разновидность пластика, в своих работах.
Однако современные методы испытаний позволяют быстро обнаружить присутствие фенолформальдегида, основного компонента бакелита, который, как известно, использовал только ван Меегерен.
Ван Меегерена поймали только потому, что он продал один из своих “Вермееров” нацистскому лидеру Герману Герингу. После того, как ван Меегерен был обвинен в сотрудничестве с нацистами в годы после Второй мировой войны, он признался, что подделал картину и написал другую работу в зале суда в качестве доказательства.
Он будет признан виновным в мошенничестве и умрет, обжалуя приговор.
Подрывная документация
Некоторые называют Эльмира де Хори величайшим фальсификатором нашего времени. Он нанес непоправимый ущерб рынку модернистского искусства в 1950-х и 1960-х годах; на самом деле окончательный каталог raisonné (исчерпывающий список) работ итальянского художника Амедео Модильяни не может быть написан, настолько основательно испорчен его корпус работ подделками Эльмира.
Но большая часть гения, стоявшего за аферой, была связана с его дилерами, которые разработали тактику развращения интеллектуальных структур рынка искусства.
Они кооптировали экспертов, известных во Франции как aupres du tribunal, которые могли гарантировать подлинность произведения, зная, кого можно подкупить, а кого обмануть. Копируя штампы этих экспертов (используемые в сертификатах подлинности), торговцы Эльмира изготовляли собственные документы и таможенные штампы. Это обеспечивало легкость транспортировки, а также создавало искусственное происхождение.
Возможно, их гнусный гений лучше всего проявляется в их технике приобретения довоенных монографий о своих целевых художниках, которые использовали “наклоненные” цветные пластины. Это были книги по искусству, в которых изображения были напечатаны на другой бумаге, чем текст; эти изображения были бы только слегка приклеены к странице.
Дилеры Эльмира затем снимали пластину, прежде чем заменить ее изображением эльмирской подделки (ничто так не подтверждает авторитет в мире искусства, как печатная книга).
Ковка целого мира
Все фальшивомонетчики учатся у своих предшественников, и немецкий фальсификатор Вольфганг Бельтраки (родился в 1951 году) основывался на этих хитрых приемах. В каталогах экспозиций французских и немецких галерей, датируемых 1910-1920-ми годами, он искал картины, считавшиеся навсегда утерянными, те, чьи изображения никогда не тиражировались и не переиздавались. Поскольку существовали только названия, Белтраки производил подделки в соответствии с названием.
Подобно другим фальсификаторам до него, Бельтрачи видел себя художником, принадлежащим к другой эпохе. Подобно Элмиру и ван Меегерену, чьи собственные работы были подвергнуты критике за то, что они устарели, эти люди вставляли себя в те периоды, к которым, по их мнению, они принадлежали. Бельтрачи считал себя родственной душой экспрессионистам начала xx века, к творчеству которых он делал дополнения. (К его чести, он сделал это весьма убедительно.)
Но он также понимал, что произведения искусства оцениваются по их происхождению; он должен был убедиться, что предыстория каждой картины и история владения проверяются.
Его решение? Изобретение коллекции произведений искусства кельнского фабриканта Вернера Егерса, деда его жены. На оборотах своих картин он ставил штамп Sammlung Werner Jaeger Koeln (“Коллекция Вернера Егерса”). Он также прикрепил поддельные коллекционные марки от Galerie Flechtheim, одного из самых важных модернистских дилеров веймарского периода.
Бельтрачи даже сфотографировал свою жену, выдающую себя за бабушку, с антикварной мебелью и его подделками, висящими на стене, поскольку архивная фотография — это Святой Грааль провенансной документации. Все чаще коллекции Вернера Йегерса Кельна Марка было достаточно, чтобы проверять все работы на немецком рынке искусства.
Бельтрачи также точно знал, каких красок следует избегать, и работал только с периодическими пигментами. Он, однако, не понимал, что его тюбик белого цинка (пигмент 19-го века) может быть смешан с диоксидом титана (изобретение после 1920 года), и это то, что означало его гибель.
Во время своего ареста в 2010 году он утверждает, что посылал свои работы в лаборатории, чтобы проверить, являются ли они “научными доказательствами».”
Попытки Белтрачи манипулировать как происхождением, так и наукой проливают свет на будущее художественной подделки в 21 веке: по-настоящему опасными фальсификаторами являются те, кто может проникнуть и испортить ядро системы знаний, на которую опирается мир искусства.