Как художники изображали эпидемии на протяжении веков – и о чем могут рассказать нам произведения искусства тогда и сейчас? Эмили Касриэль исследует искусство чумы от периода «Черной Смерти» до наших дней.
В то время как их общины боролись с невидимым врагом, художники часто пытались понять смысл случайных разрушений, вызванных эпидемиями. Их интерпретация ужасов, свидетелями которых они стали, со временем радикально изменилась, но неизменным осталось стремление художников уловить суть эпидемии. С помощью этих произведений они переделали чуму как нечто не столь аморфное, непознаваемое или ужасающее.
На протяжении большей части истории художники изображали эпидемии, исходя из глубоко религиозных рамок, в которых они жили. В Европе искусство, изображающее «Черную Смерть», первоначально рассматривалось как предупреждение о наказании, которое чума принесет грешникам и обществам. Последующие столетия принесли художнику новую роль. Их задача состояла в том, чтобы поощрять сочувствие к жертвам чумы, которые позже были связаны с самим Христом, чтобы возвысить и поощрить мужественных борцов. Создание сильных эмоций и демонстрация превосходство силы духа в преодолении эпидемии были способами защитить и принести утешение страдающим обществам. В наше время художники создали автопортреты, чтобы показать, как они могли выносить и противостоять эпидемиям, разворачивающимся вокруг них, восстанавливая чувство свободы воли.
Через свое творчество художники боролись с вопросами о хрупкости жизни, об отношении к божественному, а также о роли борцов с эпидемией. Сегодня, во времена «Covid-19», эти исторические образы дают нам возможность поразмыслить над этими вопросами и задать свои собственные.
Чума как предупреждение
В то время, когда мало кто умел читать, были созданы драматические образы с захватывающей сюжетной линией, чтобы пленить людей и впечатлить их необъятностью Божьей силы наказывать за непослушание. Смерть от чумы рассматривалась не только как Божье наказание за грехи, но и как знак того, что жертва будет вечно страдать в грядущем мире.
Эта ранняя иллюстрированная рукопись изображает Черную смерть (источник: Любезно предоставлено Луизой Маршалл/ Archivio di Stato, Лукка)
Это изображение является одним из первых ренессансных художественных изображений эпидемии «Черной смерти», которая унесла жизни примерно 25 миллионов человек в Европе в самые разрушительные годы. В этой иллюстрированной рукописи, написанной в Тоскане в конце XIV века, дьяволы стреляют стрелами, чтобы вселить ужас в запутанную массу человечества. Убийство изображается в реальном времени, когда одна стрела вот-вот попадет в голову одной из жертв. Символ стрел как носителей болезней, несчастий и смерти опирается на богатую жилу метафор стрел в Ветхом Завете и греческой мифологии.
В этом понимании чумы апокалипсис положен на конечное благо человечества.
Австралийский историк искусства доктор Луиза Маршалл утверждает, что в подобных иллюстрациях дьяволы наняты Богом, чтобы наказать человечество за их грехи. Средневековые люди, увидевшие это изображение, были бы в ужасе от крылатых существ, потому что они верили, что дьяволы вышли из подземного мира, чтобы угрожать им невероятными силами.
Это изображение показывает нам бойню дьявола как беспорядочную, выходящую из испорченной атмосферы темных облаков, чтобы нацелиться на всю общину. “Образ действует как предупреждение не только о потере сообщества, но и о конце света”, — говорит доктор Маршалл. В этом понимании чумы апокалипсис положен для высшей пользы человечества, чтобы мы могли узнать заблуждение наших путей и исполнить божественную волю, живя истинной христианской жизнью.
Чума изображается как наказание на этой иллюстрации 14-го века (источник: Райлендская библиотека/ Манчестерский университет)
Повествование о наказании чумой также является частью истории освобождения еврейского народа из Египта, пересказываемой еврейскими общинами каждый год на Пасху. Это изображение одной из 10 казней, обрушившихся на провинившихся египтян, взято из освещенной Агады XIV века. Рукопись была заказана евреями в Каталонии для использования во время их ежегодной пасхальной трапезы. Здесь фараон и один из его придворных поражены нарывами за их грехи угнетения израильских рабов, которые, как утверждали египтяне, роились, как насекомые. Профессор религии и визуальной культуры, доктор Марк Майкл Эпштейн, подчеркивает “крайнее наказание, обнаруженное в деталях этого изображения, три собаки лижут гнойные язвы своих грешных египетских владельцев”.
Произведения искусства, созданные во времена чумы, напоминали даже самым могущественным, что их жизнь хрупка, временна и преходяща. Во многих картинах чумы делается акцент на внезапности смерти. Повторяется образ мрачной пляски, где каждый, вдохновленный олицетворением смерти, танцует до самой могилы. Существует также широкое использование песочных часов, чтобы предупредить верующих, что у них было только ограниченное время, чтобы привести в порядок свои дела и души, прежде чем чума может отрезать их без предупреждения.
Чума внушающая сочувствие
Драматическое развитие чумного искусства произошло с созданием «Il Morbetto» («Чума»), гравюры Маркантонио Раймонди в начале XVI века, основанной на произведении Рафаэля.
Эта гравюра 16-го века принадлежит кисти Раймонди (Фото: Национальная художественная галерея Вашингтона, Округ Колумбия)
По словам американского историка искусства, доктора Шейлы Баркер, “что важно в этом крошечном изображении, так это то, что оно сосредоточено на нескольких людях, различающихся по возрасту и полу”. Эти персонажи очеловечились, заставляя нас чувствовать сострадание к их страданиям. Мы видим, что больным оказывается такая нежная забота, что мы чувствуем, что тоже должны действовать, чтобы облегчить их боль. Здесь произведение искусства способно убедить нас сделать то, чего мы боимся, – позаботиться о больных и заразных душах.
Этот сдвиг в искусстве чумы совпал с новым пониманием общественного здравоохранения. Все члены общества заслуживают защиты, а не только богатые, которые могут сбежать в свои загородные виллы. Врачи, бежавшие из города ради собственной безопасности, должны были понести наказание.
Эта тема эмпатии получила дальнейшее развитие в XVII и XVIII веках, когда католическая церковь стала более тесно увязывать свою деятельность с повесткой дня в области общественного здравоохранения. Чумное искусство стало выставляться в церквях и монастырях. Страдающие чумой теперь были связаны с самим Христом. Доктор Баркер утверждает, что целью этой идентификации было “убедить монахов преодолеть свой страх перед гнилостным запахом умирающего тела и необъятностью смерти, научившись любить заразных жертв чумы”. Те, кто заботился о страдальцах, потенциально жертвовали собой и поэтому были возвышены, изображаясь как святые.
Пуссен написал картину «Чума Ашдода» в 1630-31 годах (Фото: DEA / G DAGLI ORTI/ De Agostini via Getty Images)
Целительная сила
В 17 веке многие люди верили, что воображение обладает силой причинять вред или исцелять. Французский художник Николя Пуссен написал картину «Чума Ашдода» (1630-1631) в разгар эпидемии чумы в Италии. Воссоздавая далекую трагическую библейскую сцену, вызывающую чувства ужаса и отчаяния, доктор Баркер считает, что “художник хотел защитить зрителя от той самой болезни, которую изображает картина”. Вызывая сильные эмоции для отдаленного горя, зрители испытают катарсическое очищение, прививая себя от боли, которая окружает их.
На картине Цукиоки Еситоси 1892 года изображен воин, сопротивляющийся демонам оспы (источник: Национальная медицинская библиотека)
Чума оспы опустошала Японию на протяжении многих веков. На картине, созданной в 1892 году, изображен мифический воин-самурай Минамото-но Таметомо, противостоящий двум богам оспы, большой и малой оспе. Воин, известный своей выносливостью и стойкостью, изображается сильным и уверенным в себе, одетым в ярко-красные богато украшенные одежды и вооруженным мечами и колчаном, полным стрел. Напротив, бегущие, испуганные, бесцветные боги оспы беспомощно втиснуты в угол изображения.
Навигация по боли через автопортрет
Современные эпидемиям художники создавали автопортреты, чтобы осмыслить свои собственные страдания от чумы, одновременно созерцая трансцендентные темы жизни и смерти.
Автопортрет Эдварда Мунка с испанским гриппом (1919) выражает собственную боль художника (источник: Nasjonalmuseet/ Lathion, Jacques)
Когда испанский грипп поразил Европу сразу после Первой мировой войны, норвежский художник Эдвард Мунк стал одной из его жертв. Пока его тело еще боролось с гриппом, он нарисовал свою болезнь – бледный, измученный и одинокий, с открытым ртом. Разинутый рот перекликается с его самой известной работой «Крик» и, возможно, изображает затрудненное дыхание Мунка в то время. Возникает сильное чувство дезориентации и дезинтеграции, когда фигура и мебель сливаются воедино в бреду восприятия. Простыня художника похожа на труп или на беспокойного спящего, ворочающегося в ночи. В отличие от некоторых предыдущих изображений болезни Мунка, в которых он изображает близких больного человека, ожидающих с тревогой и страхом, художник здесь изображает себя жертвой, которая должна переносить эту чуму изолированно и в одиночестве.
Американский академик доктор Элизабет Оутка говорит BBC Culture: “Мунк не просто держит зеркало природы, но и осуществляет некоторый контроль через ее переосмысление”. “Зритель может испытывать глубокое чувство признания и сострадания к страданиям Мунка, что может каким-то образом помочь исцелить его страдания.”
«Семья» Эгона Шиле, 1918 год, полна тоски (источник: Fine Art Images/ Heritage Images via Getty Images)
В 1918 году австрийский художник Эгон Шиле работал над картиной своей семьи с беременной женой. Маленький ребенок, изображенный на картине, представляет собой нерожденного ребенка пары. Той осенью и Эдит, и Эгон умерли от испанского гриппа. Их ребенок так и не родился. Шиле придавал большое значение автопортретам, выражая свою внутреннюю тоску через эксцентричные позы тела. Полупрозрачная кожа грубая, как будто нам дают взглянуть на их измученные внутренности, а выражение лица уязвимо и одновременно смиренно.
Дэвид Войнарович был американским художником, создавшим ряд работ активистов борьбы со СПИДом, страстно критиковавших правительство США и католическую церковь за неспособность продвигать информацию о безопасном сексе. В глубоко личном, безымянном автопортрете он размышляет о собственной смертности. Примерно за полгода до смерти от СПИДа Войнарович проезжал через Долину Смерти в Калифорнии и попросил свою попутчицу Марион Скемаму остановиться. Он вылез из машины и принялся яростно скрести землю голыми руками, прежде чем закопаться.
Как и в автопортрете больного гриппом Мунка, доктор Фиона Джонстон, историк современного искусства из Великобритании, рассматривает эту работу как попытку Дэвида Войнаровича заявить о себе. “Здесь Дэвид берет под контроль свою собственную судьбу, предвосхищая ее, борется за контроль над своей болезнью, совершая свои собственные похороны”, — говорит она.
В этом безымянном автопортрете Дэвид Войнарович размышляет о своей собственной смертности (источник: Любезно предоставлено Поместьем Дэвида Войнаровича и P·P·O·W, Нью-Йорк)
Современные цифровые платформы позволяют художникам реагировать на кризис «Covid-19», выражая свои мысли и делясь ими в режиме реального времени. Ирландский художник Майкл Крейг-Мартин создал цветочный плакат «Thank You NHS». Нам предлагается совместно создавать произведение искусства, загружая его, раскрашивая, а затем совместно демонстрируя в нашем окне.
Майкл Крейг-Мартин-один из многих художников, которые были вдохновлены нынешней пандемией (источник: Майкл Крейг-Мартин)
В странах по всему миру художники медленно осмысливают коронавирус и самоизолирующуюся реакцию в странах по всему миру. Историки современного искусства будут с нетерпением ждать своей работы. Мы, живущие в эпоху этой современной чумы, будем взаимодействовать с этими возникающими образами; они могут даже восстановить некоторый контроль над опытом, который угрожает столь многим людям и нашей глобализированной жизни.
Исследование Kate Provornaya