Локдаун вызвал бум в обмене интимными кадрами – и теперь новая книга под названием «Sending Nudes» празднует удовольствия и опасности обнажения всего перед камерой
Вы когда — нибудь отправляли обнаженное селфи? Вопрос рисует толстую красную линию между поколениями, бросая одну сторону в панику, в то время как другая просто смеется. И все же еще в 2009 году этот кладезь моральной мудрости, Канье Уэст, советовал, как оставаться в безопасности. “Когда вы сделаете снимок, отрежьте свое лицо и прикройте татуировку на талии», — постучал он в песне Джейми Фокса Digital Girl.
Символ стойкости … обнаженные селфи — это «отказ позволить социальному дистанцированию сделать нас бесполыми»
Поскольку пандемия вынуждает отношения вести дистанционно, больше людей, чем когда-либо, прибегают к виртуальному обмену интимными отношениями. Прошлой осенью опрос 7000 британских школьников, проведенный молодежной благотворительной организацией сексуального здоровья «Brook», показал, что почти каждый пятый сказал, что отправит голое селфи партнеру во время блокировки.
Но несмотря на все опасения по поводу уязвимости несовершеннолетних отправителей, было бы неправильно осуждать эту практику сразу, по мнению обозревателя «New York Times» Дианы Спеклер, которая утверждала, что в условиях изоляции обнаженные селфи стали символом устойчивости, “отказом позволить социальному дистанцированию сделать нас бесполыми”. Селфи, которыми она и ее друзья обменивались, писала она, были не “кричащими снимками ниже пояса”, а фотографиями, которые были с “тщательно подобранными позами, отбрасываемыми тенями и умело отфильтрованными”. Короче говоря, они были произведениями искусства и заслуживали того, чтобы считаться таковыми.
Обложка книги: Отправка обнаженной натуры с изображением хайги поэтессы Карлы Линн Меррифилд. Фото: Guts Publishing
Сейчас в ход идут публикации: новая антология документальной литературы, рассказов и стихов «Sending Nudes» посвящена радостям и опасностям обнажать все для камеры. Редактор Джулианна Инглз, которая также является и художником, собрала коллекцию после того, как объявила открытый конкурс на участие. “Некоторые были просто эротикой, а некоторые были просто о наготе. Но мы искали людей, которые могли бы сказать что-то вдумчивое и умное.”
Одна из причин, по которой она написала эту книгу, заключается в том, что автор сама прислала обнаженные селфи. “Я старше – до интернета – но я послала их, и у меня есть свой набор сожалений. Это заставило меня задуматься об потребности быть таким саморазоблаченным и о психологических причинах, по которым люди это делают.»
«Отправка ню была попыткой найти подтверждение тому, что, несмотря на мои самые темные убеждения, я все-таки была привлекательной».
Ее антология не рекламируется в прессе. Собранная за три месяца, с последним вкладом, датированным декабрем 2020 года. Все, кроме пяти из 16 участников, – женщины, и это мужчина, Михал Камиль Пиотровский, который создал свой самый откровенный текст, оргазмическое конкретное стихотворение в форме “картинки члена”. Заметно, что мужчины – авторы, хотя их и меньше, как правило, защищают себя жанром – фрагментом флэш-фантастики, научно-фантастической басней, — в то время как женщины более исповедальны.
Реклама
«Когда я отправляла ню мужчинам в раннем возрасте, — говорит автор статьи Элли Нова, — между отправителем и получателем было несоответствие. Для мужчин, я думаю, это был короткий трепет. Но для меня это была попытка найти связь и уверенность в том, что, несмотря на мои самые мрачные убеждения, я все-таки привлекательна.” Ее мемуары свободной формы описывают студенческую жизнь, в которой селфи становится актом ритуализированного самопожертвования ради случайности мужского желания, ритуалом, который запутан с самоповреждением.
«Перед отправкой ню нужно подготовиться, — пишет Нова. — Тело отредактировано. Тело делается лучше: волосы на голове обесцвечиваются; волосы на подмышках, ногах и вульве удаляются; лицо окрашивается. Изображение обрезается, сглаживается, фильтруется, иногда становится черно – белым — когда розовые оттенки кажутся слишком грубыми. Даже для мужчины, обхватившего рукой свой член. — Я стараюсь быть артистичным. Я стараюсь сделать его красивым».
Одна история, «Unthinkable» (Немыслимое), повествует о болезненном 14-летнем романе, проведенном в основном селфи.
Неравномерность этого обмена подхватывается учительницей Ребеккой Л. С. в самой длинной части антологии «Немыслимое», в которой рассказывается о болезненном 14-летнем романе, проведенном в основном селфи, с человеком, у которого была патологическая неспособность к совершению. Она начинается с невинного трансатлантического разговора, который приводит к “рискованным любезностям”.
Если судить по земному времени, это становится почти устойчивыми отношениями – прошло три года, прежде чем пара начала обмениваться обнаженными телами, – но, когда они, наконец, оказываются в одной стране, начинают возникать сомнения. Каждый раз, когда она собирается покончить с этим, иллюзия близости восстанавливается новым набором селфи. Это болезненное распутывание, которое заканчивается так: “Я удаляю все свои обнаженные изображения из нашего канала, чтобы вы больше их не видели (надеюсь). У меня не осталось слов”.
Поэтесса и криминальная писательница Клэр Аскью более позитивна: “Отправка обнаженной натуры — это новая форма близости, которая может чувствовать себя освобождающей, но она также делает подарок нашей уязвимости”, — говорит она. В своем стихотворении «8 способов лежать в одиночестве в гостиничной постели» она представляет себя в дешевом отеле, случайно посылая фотографию любовнику, прежде чем проверить, где находится получатель: возможно, в пабе или стоя в очереди в магазин чипсов, пока она пытается устроиться на жестком гостиничном матрасе.
“Это поза Девы Марии, которой я подражаю”, — пишет Аскью, поднимая повторяющуюся тему: искусственность, которая скрывает наготу. У обнаженного селфи теперь есть своя собственная индустрия – включая специализированные фотографические будуары – чтобы помочь в этом. Шьяма Лаксман вызывает в воображении работника колл-центра, чья другая, ночная работа – редактор ню: “20 фунтов за незначительные исправления … 50 фунтов за морфинг — ваше лицо на теле порнозвезды”. Молли Маклеллан представляет себе фотографа-гея, который устраивает фотосессию в будуаре, чтобы спасти обитателей дома престарелых своей бабушки от одиночества.
В комическом рассказе, написанном на шотландском языке, журналистка из Глазго Эмма Грэ изображает женщину с фетишем джемпера с водолазкой, пробирающуюся через платные сайты селфи от «OnlyFans» (“ню, ню, ню и кровавые ню мэйр. «I’m oan the wrang side o twenty five» — «Мне двадцать пять») через AdultWork (“всего понемногу”) в Pantydeal (“самый большой онлайн-рынок для покупки и продажи подержанных трусиков”), где она наконец находит то, что ищет.
“Обнаженные тела — это такой прошлый век»,” пишет Грэ в своем предисловии. “В мире, одержимом классической обнаженной натурой, люди, как дэ-фолк развивают причудливые фетиши и как они получают удовольствие?” В своем маленьком смысле Отправка обнаженных тел начинает сопоставлять ответ.