Куда бы он ни шел, что бы ни делал, Пикассо оставлял за собой бумажный след из этюдов, набросков, масляных красок и гуашей, карандашей и чернил, карандашных и угольных рисунков, гравюр (ксилографии и линогравюры, литографии, офорты, гравюры) и других работ на разложенной и сплетенной бумаге, японской бумаге, бумаге с водяными знаками, тисненой бумаге, газете, обоях, гостиничной почтовой бумаге, карточках меню, оберточной бумаге, салфетках и любых старых обрывках и кусочках карточек, которые попадались под руку. Он копил бумагу, разбрасывал ее, но никогда ничего не выбрасывал. Он был скопидомом.
У каждого вида бумаги есть свои качества – даже самые одноразовые или самые отвратительно разрисованные обои. Ко всему этому Пикассо был внимателен, знаток дешевого и массового производства, а также ручной работы и специализации, когда он складывал, склеивал, резал и рвал, смазывал чернилами и стирал, рисовал и втирал. Бумага для него была средством (как и краска, глина или штукатурка) для манипуляций. И пока он работал, он всегда находил, терял и возвращал свои предметы, будь то рыба или фавн, женщина или гитара, портрет или череп. Многочисленные трансформации, которые он проделывал в своем искусстве, свидетельствуют о его нервирующей жизненной силе, его безрассудстве и уверенности, его чрезмерности.
Пабло Пикассо, Сидящая женщина (Дора), 1938г.
Пикассо и скульптура, Пикассо и фотография, Пикассо и театр, Пикассо и керамика, Пикассо и Матисс, Пикассо Пикассо Пикассо … неужели нет конца тому, как художник переосмысливался, выставка за выставкой, исследование за исследованием, как в течение его долгой карьеры, так и еще больше после его смерти в возрасте 91 года в 1973 году? И давайте не будем забывать про биоптики, сувенирные брелоки от Герники или машину, которая носит его имя. Вы можете себе представить, что художник будет похоронен под всеми этими оценками, всеми этими преклонениями, всеми этими анализами не только его работы, но и его личной жизни, всех этих отношений, всей этой жестокости и чудовищности, и мачизма, и всего эфемерного мусора, не говоря уже обо всем этом искусстве. А теперь выставка Пикассо и Бумага, заполняющая галереи Королевской академии.
Все это говорит о том, что всегда есть что сказать, на что посмотреть. Эта выставка дает лишь еще один обзор, основой которого является вся его карьера, репетиция движений и моментов, которая ведет нас от самых ранних вырезанных из бумаги фигурок характерного, приземистого маленького терьера и голубя, сделанных, когда ему было восемь или девять лет, до похожего на череп автопортрета, нарисованного за год до его смерти. Висящий в одиночестве на белой стене, торопливо набросанный черно-белым карандашом, он оглядывается на нас. На нас и на все, с чем мы сталкивались, из комнаты в комнату, наполненную как крупными, так и второстепенными событиями в его искусстве.
Где-то по пути возвращаются те самые ранние, вырезанные из бумаги маленькие существа, вырезанные взрослым: каракатица, перо, лампочки и рыболовный поплавок, а также мерзкие маленькие бумажные лица и черепа, чьи глаза и рты были прожжены через бумагу, скорее всего, кончиком зажженной сигареты. Он сделал эти последние, ужасные клочки в Париже в 1942 году. Они резко останавливают меня, этакий человеческий мусор, смертоносное конфетти.
Пабло Пикассо, Бюст женщины или моряка (Этюд для «Авиньонских девиц»), Париж, весна 1907 годаРазнообразие представленных здесь работ, их названия и применение охватывают все периоды развития Пикассо. Каждый раздел выставки сопровождается ключевыми картинами и скульптурами своего времени. Репродукция «Авиньонских девиц» в натуральную величину занимает место реальной вещи, а масштаб «Герники» (которая сама по себе является не только картиной, но и рисунком) обозначен серией черно-белых фотографий картины, сделанных Дорой Маар, вклинившейся под углом в большое пространство лофта, где ее нарисовал Пикассо. Пикассо исполнил 16 тетрадей, а также сделал бесчисленные индивидуальные исследования, в его подготовке «Les Demoiselles», и Герника была подвергнута почти такой же подготовке и пересмотру. Мы склонны забывать, как много размышлений происходило в преддверии многих его картин и скульптур.
Он также сделал свои собственные фотографии, в частности, здесь, в тесных зданиях на нижней реке Эбро, одном из формирующих мест, где он начал развивать идею кубизма. Насколько кубизм богат атмосферой парижских баров, бокалом вина, газетой и городскими буднями, настолько же он был продуктом плотно упакованных беспорядочных зданий в Орта-де-Эбро, в Кадакесе и высокой пиренейской деревне Гозоль. Кубизм был также искусством коллажа и бриколажа, когда найденное и изобретенное сливалось воедино.
В то время как каждый раздел выставки посвящен главной теме – кубизму, неоклассицизму и сюрреализму, отношениям Пикассо с Мари-Терезой Вальтер, военным годам и его более позднему возобновлению отношений с Мане и Делакруа, — удовольствие выставки заключается в отдельных работах, во всем их разнообразии оттенков и темпа. Чудесные крошечные карточные и струнные гитары, нежные кондитерские изделия из бечевки и карточки, пришитые к выброшенному фармацевтическому пакету, эти маленькие вырезки, рисунки безумных лиц, гипсовый слепок смятого листа бумаги, похожего на гигантского моллюска или буханку хлеба, перерисовки, которые он делал на разворотах модного журнала «Вог» и пин-апах, карикатурные фигуры и пристальное наблюдение — все это сходится здесь воедино; ясно, что рисунок и его манипуляции краями и пространствами, объемом и плоскостью лежат в основе всего для Пикассо. Даже его стихи не столько написаны, сколько нарисованы. Казалось, он не мог остановиться.
Рассказывают, что однажды в кафе на юге Франции хозяин попросил Пикассо нарисовать на бумажной скатерти или в меню что-нибудь на память. Художник пожал плечами и сказал, что просто хотел бы заплатить за еду – он не хочет покупать ресторан.